2010-07-01
飼養「一隻叫浮士德的魚」
文章論述/文學哲學
  莊裕安,是知名的醫生作家。十多年前,他的文章便散見在各大報的副刊專欄。每一塊專欄,莊裕安都把它們當作是魚兒來飼養,並且每天拿逗號、句號和驚嘆號來餵魚。久而久之,那些魚兒便有了自己的名字,比方說王爾德、柏拉圖或法斯塔夫。莊裕安最寵愛的那隻魚,就叫浮士德。在他的筆下,浮士德與魔鬼的契約,搖身一變,成了魚的故事。

***************************

  莊裕安的《一隻叫浮士德的魚》在十五年前就出版了,但是幾個禮拜前,我才第一次讀到它。這本小書將音樂、醫學、文學、時事與生活的種種觀照,鎔鑄成一篇篇小品散文,每翻讀一頁,每每令人感到驚奇,對我來說,真是相見恨晚!余光中曾經鼓勵散文家「不妨也向哲學、史學,甚至科學著作裡去探尋」,莊裕安正是這樣信手拈來,篇篇趣味、旁徵博引的散文家,例如他在這本書的最後一段,便以醫師的身分補上一句說:「祝福讀者多吸收莎士比亞,少攝取膽固醇」。呵呵,這種閱讀經驗,可說是新奇、別致。我也希望自己能夠寫出這類的小品散文,所以過一陣子,我打算把莊裕安出版的十幾本著作給找齊,然後好好地品味、學習。

***************************

  這本書的其中一篇散文,便是〈一隻叫浮士德的魚〉。莊裕安這樣開頭:「隔著水族箱玻璃,魚在想些什麼呢?我決定給牠取個小名。叫『浮士德』。所有人到年老的時候,應該有機會過一下『浮士德癮』,幻想可以把靈魂,其實是臭皮囊,拿去梅菲斯特(魔鬼)當舖那兒,換一點青春活力或什麼的。」——到底是什麼誘惑,使浮士德要與魔鬼訂下契約呢?

  莊裕安寫著:「像浮士德這樣的老人,想到永恆時,大概就是生命的傳承,託屬的對象當然是年輕的,而且是有生孕契機的女子。當他把靈魂交給魔鬼,又換回瑪格麗特時,一定有毀滅和再生的雙重快感。……我不知道要不要幫水族箱裡的『浮士德』,添一隻年輕的母魚,牠會雄心再起呢,還是自慚形穢?喂,『浮士德』,你在玻璃窗前想什麼?

  哎啊,像我這種情感充沛的人,大概很難拒絕這種誘惑吧——青春、愛戀,以及魚水之樂。歌德的詩劇《浮士德》,開頭與結尾都是有關女人的,尤其是劇終那段神秘的合唱:「不能達成的願望,在這裡已經實現;不可名狀的奇事,在這裡已經完成;永恆的女性,引領我們高升。」在這裡,永恆的女性成為了垂垂老人的精神救贖,歌德終其一生都在歌頌:女性們所表現的無我的愛意,能夠救助男人——這是我舉雙手贊成的。

  我是留戀世間,是遺憾生命還缺少些什麼的人,所以,我心知肚明自己大概是浮士德第二,自己是會選擇與梅菲斯特立下契約。但是,如果我們認為浮士德只是追求「愛情」,那就錯了,歌德寫《浮士德》並非是從這樣狹隘的出發點。浮士德是博聞多才,卻困坐在書齋的飽學之士,知識並未讓他觸及存在的根基。抑鬱的浮士德呼求著:「凡是賦予整個人類的一切,我都要在內心中品味參詳!」我們知道,浮士德衰老的身軀內燃燒著一個火熱的靈魂,但是他又嘆息:「要盡情體驗,我的年紀未免太老,可是要我心如死灰,我絕不願意,這世界還能給我什麼保證呢?」

  浮士德想要接觸「天地萬物的寄託」,枯萎心靈所渴求的「生命泉源」——然而他的痛苦,就是這種內在渴求與外在限制的不斷衝突。直到魔鬼出現,誘惑浮士德訂下契約。魔鬼允諾給浮士德青春活力,讓浮士德重回生活,體驗世間的所有愛情、藝術、權勢,以及事業的頂峰,但唯一的條件是,浮士德不能有絲毫的留戀,體驗過就必須捨去,浮士德一旦說出「請你停留!你真美好!」這類的話,魔鬼就可以取走浮士德的靈魂。

  浮士德自信地與魔鬼打賭,一方面浮士德不認為塵世能夠束縛他的腳步,另一方面,浮士德盡其所能地探索這人世間的林林總總。魔鬼以為浮士德馬上就會陷溺於自己的欲海,沒想到浮士德不甘於沉淪,一次一次地從欲海中掙脫,一次一次地超越自己,不斷地走向新生命。浮士德在絕望與期待/得到又失去的反復之中,不言放棄,就這樣,浮士德體現了永無止盡的人生進取的真義。我們知道,雖然浮士德最後還是肯定了人世間的一切美好(浮士德的靈魂於是被魔鬼取走,然後他的靈魂又被天使所救),但是浮士德所肯定的是什麼?當浮士德說出:「我要向瞬間如此呼喚,你真美啊,請稍駐留一下。」浮士德是因為什麼,而終於停下腳步?

  原來是因為:浮士德的理想已經實現了,他所渴求的「生命泉源」,他體驗到的人生意義——那無數失敗,然後再站起來的「無愧於心」——浮士德已經成就了自己。原來浮士德是向他所創造的人生建築、精神大廈,以及他所發現的不朽生命的真諦,深深致意,他因而擁抱了這趟旅途的一切痛苦與甘美。表面看來,浮士德對魔鬼梅菲斯特的賭約是輸了,可是浮士德卻是他人生的真正勝利者。浮士德的不斷進取已經贏得了上帝的愛。自由的努力與上天的恩賜,兩者的結合使浮士德獲救,那獲救的榮光,彷彿是女性之寬恕的力量那般,充滿了浮士德的心。

  我啊,我是留戀世間,是遺憾生命還缺少些什麼的人,所以,我真願意步上浮士德的道路!然後,來得及在自己死前,大聲宣告:「如此呼喚,你真美啊,請稍駐留一下。」呵呵,我也會像莊裕安那樣,最寵愛的那隻魚,就叫浮士德,但是這隻浮士德所「真正」要的,我想不是年輕的母魚,而是期待飛躍水族箱的那一天,那任憑想像力飛出玻璃窗外的一刻。我愛歌德的《浮士德》,它所教導我的,是如此博大精深,是這般不可名狀,藉著觀賞《一隻叫浮士德的魚》,我也抒發對《浮士德》的讚美。


延伸閱讀:
〈【紀錄】歌德與《浮士德》討論串〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/5645024
〈浮士德,與赫塞筆下的哲學家、藝術家〉
http://blog.xuite.net/sinner66/blog/10593886