2008-10-09
《巨獸》腳下踩不散的堅定身軀
文章論述/文學哲學
  無論是衝撞體制的左派,還是每一位理想主義者,都有段刻骨銘心的身份追尋,甚至是有過與死亡相遇,與內在自我不斷論辯的歷程,最後他們頑強地履行自己的職責,即使這些作為並不被這個時代所理解。這本精彩小說的主人翁,他之所以為他,讓我想起剛出獄的楊儒門,這位在前幾年,威脅公安的白米炸彈客,也被農民們視為是仗義執言的悲劇英雄。當我們關注,或是指責小說主角,相對於社會觀感的脫序行為之時,我們是否試過去瞭解他們的生命經歷,是否有探究過,為什麼不同於其他人,他們能夠看到——這個世代的憤苦與困限!

  像是宿命似的,小說男主角捍衛自己的價值觀,身處在,與他理想作對的美國政府「巨獸」的腳下。讀完《巨獸》,好幾個夜裡,我的內心還是震撼不已,不是因為我同意那些破壞社會秩序的作為,而是這本小說的作者,把這樣的主題寫得如此張力十足,讓我體會到那個年代的理想主義者,茲最後的、深深悲悽的孤注一擲。他們如何把理想攬在身上,又如何在瀕死之刻理解到自己的生命價值,這些遭遇的劇烈衝撞,複雜內心的更迭轉折,在作者的筆下,讓我一分一秒也不得喘息。

  懷抱使命的人,並不畏懼去展示自己身上的傷痕。越是害怕理想的破滅,他們越是能夠透過身體與靈識的鞭撻,而得到意志的堅決。沙克斯便是在一場墜樓意外不死的啟示下,召喚回自己的信念。作者描寫這一段格外令我印象深刻,「那晚我爬到欄杆上,並不是意外,原因是我想死,我想冒生命的危險,在內心掀起巨大衝突,在下墜栽進黑暗的落差裡,看看生命會發生什麼事情。」強烈而激進的行動,幾乎是種自殘,然而沙克斯毫不掩飾墜樓的傷疤,縫合的凹痕與傷口,要向全世界宣告這些傷痕正是他生命的寫照,每天早晨的攬鏡自照要提醒自己這個慘痛經驗。

  這些傷痕是防止他忘記的護身符,永誌不忘的象徵。沙克斯重複這些經驗,是想要看自己是否有能力抵抗,沙克斯是在尋求治療,在週遭巨獸環視的腳下,尋求一種贏回自尊的方式,為了確認他的理想、找出他的價值,我們看見小說裡沙克斯接下來無數的冒險,其中包括良心與對錯的論爭,從個人、家庭婚姻,到國家意象的全面抵對。作者描寫這樣的景象,這樣的人,烙痕斑斑的身影,選擇面對時代的巨獸奮力一搏,然而最後的結局令人不勝唏噓,死在自己雙手的意外,宛若一場格格不入的宿命。

  美國威斯康辛州鄉間公路旁發生的一起爆炸案,製作炸彈的沙克斯,連同著理想主義的意志,被炸得屍骨不全。沙克斯的好友小說家彼得,不願意事件的真相,與沙克斯的真實形象遭到爭相報導的媒體所扭曲,所以彼得寫下這部小說《巨獸》來紀念沙克斯,希望世人能夠體會、能夠諒解像他們這樣的知識份子,當年的執著、理念,與他們之所以為他們的心路歷程。《巨獸》帶領著讀者,回顧美國從六○到八○年代的社會縮影,最後的結局,彼得為沙克斯立傳的心意,我深受感動,他們的友誼並未隨著炸彈灰飛煙滅,我反而看到一個世代的巨靈是如此的真摯。

購買《巨獸》請按這裡